



NÉSTOR PONCE

# boy says

(a book with no ending)

TRANSLATED BY MAX UBELAKER ANDRADE

•



BOY SAYS

**BOY SAYS (A BOOK WITH NO ENDING).** Copyright © 2024 by Néstor Ponce and Max Ubelaker Andrade. This work carries a Creative Commons BY-NC-SA 4.0 International license, which means that you are free to copy and redistribute the material in any medium or format, and you may also remix, transform, and build upon the material, as long as you clearly attribute the work to the author (but not in a way that suggests the author or punctum books endorses you and your work), you do not use this work for commercial gain in any form whatsoever, and that for any remixing and transformation, you distribute your rebuild under the same license. <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/>

First edition published in 2024 by Uitgeverij  
An imprint of punctum books, Earth, Milky Way  
<https://www.punctumbooks.com>

ISBN-13: 978-1-68571-250-1 (print)

ISBN-13: 978-1-68571-251-8 (ePDF)

DOI: 10.53288/0528.1.00

LCCN: 2024946163

Library of Congress Cataloging Data is available from the  
Library of Congress

Editing: Vincent W.J. van Gerven Oei & SAJ

Book design: Vincent W.J. van Gerven Oei

This work has been published within the framework of the Sur Translation Support Programme of the Ministry of Foreign Affairs, International Trade and Worship of the Argentine Republic.

*Obra editada en el marco del Programa Sur de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto de la República Argentina.*



NÉSTOR PONCE

# boy says

(a book with no ending)

TRANSLATED BY MAX UBELAKER ANDRADE

•  
•



# Contents

Translator's Note	7
Giuseppe Ungaretti	12 · 13
Safo de Lesbos · Sappho of Lesbos	14 · 15
Florencia Pinar	16 · 17
N'dèye Coumba Mbengué Diakhaté	18 · 19
Juan Gelman	20 · 21
Sor Juana Inés de la Cruz	24 · 25
Jacinto Verdaguer	26 · 27
Discépolo	28 · 29
Rosario Castellanos	30 · 31
Juan Carlos Onetti	32 · 33
Federico Fellini	34 · 35
Alejandra Pizarnik	38 · 39
Nazim Hikmet	40 · 41
Alfonsina Storni	42 · 43
Fernando Pessoa	44 · 45
Louis Aragon	46 · 47
Álvaro Cunqueiro	50 · 51
Delmira Agustini	54 · 55
Silvina Ocampo	58 · 59

Dina Posada	60 · 61
John Keats	62 · 63
Jaime Gil de Biedma	66 · 67
Eugenio Montale	68 · 69
Proverbio swahili · Swahili Proverb	70 · 71
Mite Stefoski	72 · 73
Cesare Pavese	74 · 75
Octavio Paz	76 · 77
Milada Soucková	78 · 79
Dulce María Loynaz	80 · 81
Anna Greki	82 · 83
Antonio Abad	86 · 87
Anne Hébert	88 · 89
Cecilia Meireles	90 · 91
Nicanor Parra	92 · 93
Tomas Tranströmer	94 · 95
Constantin Cavafy	96 · 97
Henri Michaux	100 · 101
Alejandro Pushkin · Alexander Pushkin	102 · 103
Keorapetse Kgositsile	104 · 105
Tomás Morales	106 · 107
Iryna Vikyrchak	108 · 109
Alfonso Gumucio Dagrón	110 · 111
Claudio Rodríguez Fer	112 · 113
Édouard Glissant	114 · 115

## Translator's Note

The original title of this book is *Vos es*, an ungrammatical fragment that in English could be rendered as “You are”—though this erases the disjunction between the informal *voseo* and the conjugated verb. This gap has an important function. It gives the reader a chance to pause and read again, hearing the phonetic echo of another word. *Vos es* suddenly becomes *voces* (voices). Together, they create the conditions for the reader to hear, unexpectedly, a partially obscured idea—that you / are / voices.

How to respond to this suggestion is fully in the hands of the reader. As a translator, it was a useful reminder to consider how my voice (in this and other contexts) also belongs to others or carries others within it—how the voices that appear when I write or speak or think are reworked fragments, tones, styles, and rhythms, each holding traces of aversions, insights, ideologies, and ignorance.

Most of the poems in *Vos es* have the names of writers as their titles and it is tempting to read them as refashioned interpretations, as evocations or memories of the reading experience. Yet they are as marked by the author of the book as by the authors that they name; none of them make promises regarding their trustworthiness. Reading carefully, one can hear echoes across their pages: images and scents that repeat and connect, reminding us of the reader-writer (*vos*), while opening to a larger community

that extends across time (*voces*). It is, together, a crowd, a chorus, or a personal library, which—once you read it—you also become part of.

The translation process of these poems always involved spending time with work of each named author. It is worth saying that these readings and re-readings are incomplete and partial. Some writers I knew well, others were new to me. At times, I found poetry, essays, or fiction that helped inform my choices—texts that provided clear reference points within the translations. Yet I suspect that the effects were also indirect, slight shifts in rhythm or style that did not fully register to me in the moment. I imagine that future readings will tug at the shape of these translations, bringing them into new dialogues and contexts.

Néstor Ponce has written that literature—that reading—has always invited him into a secret, invisible community, maintained by an ongoing dialogue between readers, texts, and authors that for him has extended across childhood, exile, and the violence of Argentina’s military dictatorship. In this volume, a glimpse of this community emerges through the conversations between poems, writers, and texts, with repetitions that hint at a presence, an “author” who creates verses and brings them together for us to encounter and transform again.

If we momentarily rename all of these poems “Néstor Ponce,” we can be brought back to the tenuous unity of the *vos* or the “boy” who speaks in multiple languages, tones, and identities—extending themselves, changing their shape, their form, without ever becoming fully, completely lost (without ever being fixed into a rigid maturity, an immutable identity). If we imagine these poems as a library, as part of our inner collection of books and voices, we can

replace the poet's name with our own as we deepen our relationship with the authors it names.

By ending the book with a poem dedicated to Edouard Glissant, Ponce reminds us that these transformations are not inconsequential—that they can be the foundation for social, political, and spiritual possibilities, for new forms of justice, liberation, and love. Just as it might require a certain willingness to be shaped by the style and world-view of another person, the poetry that Ponce evokes through Glissant also refuses easy assimilation. It is happily contradictory, opaque, at ease with its unknowability, and unafraid of crossing boundaries without losing itself. As an ending poem, it calls out to the reader to break the rules, cross limits, and begin, again, to question their own unstable, growing library. Maybe it is a call to write.

Which is to say that if each poem is read as an invitation, we can never know what we are being invited to. There is risk there. A voice (composed of many voices) is not always easy to control or predict; it can alter the shape and reach of your own. Ponce suggests that only way forward is to leap, with confidence and abandon. Don't worry about what you might lose, he says: poetry is a thief but never steals.

Max Ubelaker Andrade



boy says

Giuseppe Ungaretti

En la vacía inmensidad de la ausencia  
caben mares selvas y tréboles de diez hojas

Se pueden rascar las costras del tiempo  
y alisar los callos del perjurio

Y como si esto no alcanzara  
se abren las arrugas de la piedra en el agua

Giuseppe Ungaretti

In the open immensity of absence  
there's room for oceans forests and ten-leaf clovers

You can scratch at the scabs of time  
file down callouses of false witness

And as if this weren't enough  
the wrinkles in the stone open up in the water

## Safo de Lesbos

Señora infinita  
me someto al arrullo  
de tu viento que tirita  
me acurruco  
lleno de voces  
en el campanario  
de tu brusca boca

No queda tiempo  
para la ciénaga del olvido  
tampoco para la aurora  
de dedos rosados

Viaja el carbón  
hacia el alba imprevista  
la sorpresa  
de los pájaros remotos

Tu huella perdura  
en la ausencia de mis manos

## Sappho of Lesbos

Infinite lady  
I submit to the nightsong  
of your trembling wind  
I curl up  
filled with voices  
in the bell tower  
of your sudden mouth

No time  
for the swamp of oblivion  
nor for the dawn  
rose-fingered

Soot travels  
toward the unforeseen sunrise  
the surprise  
of distant birds

Your fingerprints persist  
in the absence of my hands

Florencia Pinar

La tierra de las aves  
es el cielo  
o sea  
un juramento  
de hechizo y aire

que se hace verdor  
y ráfagas  
vientos eternos  
como el vértigo del canto

Florencia Pinar

The land of the birds  
is the sky  
or rather  
an oath  
of witchcraft and air

that becomes greenness  
and gusting  
winds as eternal  
as the vertigo of song

## N'dèye Coumba Mbengué Diakhaté

El hilo de oro  
une al contrabandista  
con el filibustero  
al bandido con el criminal

Rayo de oro  
que va al puerto  
al huerto de tu vientre

Lágrima de oro  
por siempre reúne  
al contrabandista  
al ruin al genocida  
que fue el fruto de un amor

## N'dèye Coumba Mbengué Diakhaté

The golden thread  
unites the smuggler  
with the pirate  
the bandit with the criminal

A golden ray  
that goes to the port  
to the orchard of your belly

A golden teardrop  
forever bringing together  
the smuggler  
the miser the genocidal murderer  
who flowered each from love

Juan Gelman

Ese poeta  
llevaba un caballo fosforescente  
que le cabalgaba los ojos  
Desde algún rincón de la retina  
se le caía la tristeza  
en forma de vocales  
era tan numerosa  
que cobraba la forma de un tsunami  
de intemperies perdidas

Las vocales se pegaban al alma  
y con sus uñitas sucias  
nos arrancaban las costras  
y todos los silencios

Nunca vi un poeta  
con tantos andamios en los hombros  
cargaban botines de fútbol  
un kilo de yerba  
un barrilete de bandoneones

Uno se lleva la infancia  
atada con un violín al cuerpo  
Los años caracolean  
como jaurías perros callejeros  
ladran versos de muchedumbre  
esquinas con almacén  
o pelotas de cuero

Juan Gelman

That poet  
carried a phosphorescent horse  
that rode his eyes  
From some corner of a retina  
the sadness fell  
in the form of vowels  
so vast  
it formed a tsunami  
of lost and open skies

The vowels clung to the soul  
and their little dirty fingernails  
tore off our scabs  
and all the silences

I never saw a poet  
with so much scaffolding on their shoulders  
it carried soccer cleats  
a kilo of maté  
a barrel of bandoneons

One carries childhood  
tied by twine to the body  
The years encircle  
like hounds street dogs  
that bark crowd verses  
corners with little shops  
or balls of leather

Nunca conversé con un poeta  
tan lleno de silencios  
la irreverencia  
se le caía a puñados de los labios  
y le servía  
para arañar la luz

Un domingo lluvioso  
me lo encontré  
a las doce  
en la puerta de mi casa  
duerma usté ciudadano  
sin la conciencia tranquila  
por supuesto  
y pórtese mal  
me dijo voluntarioso  
mientras los escuerzos  
escarchan los deseos

Llevaba un abrigo gris  
fumaba un particulares sin filtro  
que ya no se fabrican:  
vengo de otro lugar  
confesó  
arrugando la lengua

soy poeta  
y se fue  
rastrillando la noche  
con sus pasos  
 llenos de versos insomnes

I never spoke with a poet  
so full of silences  
the irreverence  
fell in fistfuls from his lips  
and he used it  
to tangle up the light

One rainy Sunday  
I found him  
at twelve  
by the door of my house  
sleep, my deares' citizen  
without of course  
a clean conscience  
behave badly  
he said with confidence  
while the horned frogs  
frost over desires

He wore a gray coat  
smoked a filterless particulares  
that no one makes anymore:  
i'm from somewhere else  
he confessed  
wrinkling his tongue

i am a poet  
and he left  
raking the night  
with his footsteps  
of insomniac verses

## Sor Juana Inés de la Cruz

Los miedos infantiles  
eran de pozo y túnel  
nunca aprendí otro horror  
más elocuente  
del que salía de tus olvidos

En vez del catecismo  
ella prefería los saltos hondos  
medio infinitos  
según ciertos testigos  
no del todo recomendables

Eran trapecios  
no había redes o escaleras  
estrategias  
para quemar los huesos  
iluminada por los fogonazos  
de los proyectores del circo

Y seguía el vacío  
vacío  
en su oquedad  
interminable

Sor Juana Inés de la Cruz

The childhood fears  
were made of well and tunnel  
I never knew a horror  
more eloquent  
than what escaped your omissions

Instead of catechism  
she preferred leaping into depths  
nearly infinite  
according to certain  
not entirely trustworthy witnesses

They were trapezes  
without nets or stairs  
strategies  
for burning bones  
illuminated by the flashing  
of circus lights

And she would follow the emptiness  
empty  
in its hollowness  
with no end

Jacinto Verdaguer

Se huele el aliento que sopla  
los vapores de la tierra  
que recorre valles y montañas  
alzando el grito ronco  
hasta la sordera fina de las playas  
hasta los surcos como labios  
sangrientos de las viñas  
hasta los bosques cubiertos de piñas

Catalunya

Jacinto Verdaguer

You can smell the breath that blows  
the vapors of the earth  
that crosses valleys and mountains  
raising the hoarse cry  
to the smoothed deafness of the beaches  
to the vineyard furrows  
bloodied like lips  
to forests blanketed in pinecones

Catalunya

## Discépolo

El cantor silabeó  
que la lucha es cruel  
y es mucha  
que se hace de anocheceres  
salpicando naufragios  
en el río de la plata

Yo siempre quise ser un surubí  
para bailar tangos tornasolados  
entre el dos x cuatro de tus piernas

Tener una lucha  
entre tus brazos  
que fuera larga y mucha  
como un amanecer  
de revoltijos entre las sábanas

Cuando fui por fin una vigilia  
entre tus olores y humedades  
el techo se iba alejando  
se separaba de tu piel  
nos miraba lleno de envidia

## Discépolo

The singer pronounced  
that the struggle's too long  
too far gone  
and made of nightfalls  
splashing shipwrecks  
in the silver-plated river

I always tried to be a sorubim catfish  
to dance spinning tangos  
within the two x four of your legs

To struggle  
in your arms  
may it be too long too far gone  
like waking in  
twisted sheets

Finally fast awake  
among your smells your sweat  
the ceiling began to float away  
separating itself from your skin  
to watch us full of envy

Rosario Castellanos

Un danzón  
haciendo roscas de días  
y en la flor del labio  
un fundamento

Tuviste entre los brazos  
fosforescencias de pájaras  
que revoloteaban por encima  
de tormentas coaguladas  
y picoteaban  
la brisa del amanecer

Por vegetales sedientos  
corría el suspiro  
del viejo polvo enamorado

Crecía el eco de los pañuelos  
inertes en la noche densa  
Palpitaban los conejos  
Corría el suspiro  
apretado en el gemido de tu boca

Rosario Castellanos

*A danzón*

turning days into spirals  
and in the flower of the lip  
a foundation

You had in your arms  
phosphorescences of hens  
that fluttered above  
coagulated storms  
and pecked  
at the morning wind

Through thirsty vegetables  
raced the sigh  
of old and enamored dust

The echo of still handkerchiefs  
grew in the density of night  
The rabbits shook  
The sigh raced  
held tight in the cry of your mouth

Juan Carlos Onetti

Siempre hubo otros miedos  
de pozo y leche negra  
vahos de telarañas lentes  
y una ciudad que arde  
tal crepúsculo que quema  
los recuerdos

Fueron rutas de vidrios quebrados  
con ecos de pasos distantes  
transpirando cuervos  
y otros fragmentos de polvo

Cierta noche perdida  
se dijo:  
toda mi vida fui pichón  
de cabeza salpicada de rocío  
burlón ante las amenazas  
de los oscuros del mundo

Juan Carlos Onetti

There were always other fears  
of wells and black milk  
vapors of slow spiderweb  
and a city on fire  
that dusk that burns  
memories

They were paths of broken glass  
with echoes of distant steps  
sweating out ravens  
and other fragments of dust

One lost night  
he said to himself:  
all my life I was a pigeon  
its head flecked with dew  
laughing at the threats  
of the darkest ones of the world

## Federico Fellini

Nunca estuve en Rímini  
y otros soles pintan  
mi cabeza cana  
¿Por qué caminos  
me perdí / oscuro  
antes de llegar a Rímini?  
¿Qué arenas locas  
qué calles de penumbra  
luces como pocas  
recorrió Federico?

Nunca fui a Rímini  
Nunca fui

Hay brisas ardientes  
enroscadas en el cielo  
por verduras y yodo  
por gritos y ansiedades

Nunca fui a Rímini  
Nunca fui

Sueño recorridos  
en el amanecer  
cuando las vacías calles  
se despiertan  
y encontrarte

## Federico Fellini

I was never in Rimini  
and other suns paint  
my whitened hair  
On what roads  
did I lose myself / dark  
before coming to Rimini?  
What wild sands  
what shadowed streets  
lights unmatched  
did Federico wander?

Never did I go to Rimini  
Never did I go

There are scalding breezes  
curled in the sky  
for greens and iodine  
for shouts and worries.

Never did I go to Rimini  
Never did I go

I dream of walks  
at daybreak  
when the empty streets  
wake up  
and of finding you

abandonado  
con un cigarrillo  
colgando de los labios

Nunca fui a Rímini

abandoned  
with a cigarette  
hanging from your lips

Never did I go to Rimini

Alejandra Pizarnik

De tan triste tu reflejo  
el espejo se fue solo  
por el amargor del adiós

Fue el lugar de la infancia  
un primer beso  
las manchas mojando el hombro

Gotas secas  
cayendo en la piedra  
horadando  
el fin de un atisbo

No quedan horizonte  
ni brumas cómplices  
ni abismo

No hay tiempo  
el tiempo es hoy

Alejandra Pizarnik

Your reflection was so sad  
that the mirror left alone  
without the bitterness of a goodbye

It was the place of childhood  
a first kiss  
the shoulder stained wet

Dry drops  
falling on the stone  
drilling  
the end of a faint light

There's no more horizon  
no conspiratorial fog  
no abyss

There's no time  
the time is today

Nazim Hikmet

Fulano y Mengano  
vienen del árabe  
Fulān y Man kān  
o sea formas ávidas  
de darle caras al silencio  
para que todo nombre  
sea pronunciado  
al fin de cuentas

Nazim Hikmet

Fulano and Mengano  
come from the Arabic  
Fulān and Man kān  
avid ways I think  
of lending faces to silence  
so that every name  
might be pronounced  
before the story is over

Alfonsina Storni

En el páramo ardiente  
o cayendo  
en la ávida ciénaga  
siempre existen  
proyectos del mal  
o páginas de olvidarte

Tu nombre aguarda acurrucado  
listo para erguirse y saltar  
como un antorcha de sal  
que me empuña por las pestañas  
y me lleva al sol

La ceguera radiante  
gira tornasolada  
es la brújula  
que me ancla en el mar

Alfonsina Storni

On the scorched plains  
or falling  
in eager swamps  
there are always  
evil designs  
or pages to forget you

Your name is curled up and waiting  
ready to stand and jump  
like a salt torch  
that grips me by the eyelashes  
and carries me to the sun

Radiant blindness  
twirls iridescent  
it is the compass  
that anchors me in the sea

Fernando Pessoa

El silencio  
dice más que la palabra  
su hueco cobija  
el deseo del beso  
el milagro de la dicha

No digas nada no  
no es necesario  
el silencio habla  
trae el tiempo  
la niebla del ayer  
el desvelo de tu boca

Fernando Pessoa

Silence  
says more than the word  
its hollow covers  
the kiss's desire  
the miracle of joy

No don't say anything no  
no need  
silence speaks  
it brings time  
yesterday's fog  
the revelation of your mouth

Louis Aragon

Los ojos de mi mujer son de menta y miel  
don Luis  
Una mañana vi desenroscarse en sus niñas  
una multitud de yeguas enfurecidas  
Iban pidiendo piedad  
los animales  
enroscaban sus colas húmedas  
a la furia escarlata del amanecer  
Mi mujer pestañeaba indolente  
y la secuencia siguiente  
era un andamio de faroles fosforescentes  
que caían en la bahía de Río de Janeiro  
La diosa Yemanjá se ponía celosa  
y no era para menos  
porque los iris de menta y miel  
empañaban todos los solsticios

Otra vez en un cine  
me colé en sus pupilas  
y anduve navegando intrépido  
entre huracanes y torbellinos  
y me desperté en una cresta de espuma  
con la espada del capitán

Los ojos de mi mujer  
don Luis  
son de menta y miel

Louis Aragon

My lady's eyes are mint and honey  
don Luis  
One morning in her pupils I saw unfurl  
a multitude of furious mares  
They were asking for mercy  
the animals  
curled their damp tails  
at the scarlet fury of the dawn  
My lady blinked indifferent  
and the sequence that followed  
was a scaffold of phosphorescent lanterns  
falling in the bay of Rio de Janeiro  
The goddess Iemanjá became jealous  
and it was no wonder  
because her irises of mint and honey  
clouded every solstice

Another time in a theater  
I fell through her pupils  
and navigated intrepidly forward  
through hurricanes and whirlwinds  
and awoke on a crest of sea foam  
with the captain's sword

The eyes of my lady  
don Luis  
are mint and honey

y con ellos  
atravieso  
todas las montañas  
y descubro  
lo que respira por detrás

and with them  
I cross  
every mountain  
and discover  
all that breathes beyond

## Álvaro Cunqueiro

Cuando fallece un hombre  
todos los días  
ruge la travesía  
de la vida  
tal un niño llorando

Se mueren entonces  
las calles de La Plata  
los sueños náufragos  
se quedan sin aliento  
los caballos patean  
adoquines canallas

Se callan

La muerte se lleva cabalgatas  
voces llenas de instantes  
el pasto bajo los botines

Se queda sin aliento

Se trepa a las estrellas  
y no va solo  
arrastra a la ciudad  
a los amigos  
a las entrañas  
con un coro de botellas

## Álvaro Cunqueiro

When a man perishes  
every day  
life's journey  
roars  
like a crying child

They die then  
the streets of La Plata  
the shipwrecked dreams  
left breathless  
horses kick  
bastard cobblestones

They become quiet

Death makes off with processions  
voices full of instants  
grass under boots

It's left breathless

It crawls up to the stars  
and it doesn't go alone  
it carries the city  
the friends  
the entrails  
with a chorus of bottles

No va solo  
el hombre  
que muere cada día

He doesn't go alone  
the man  
who dies every day

Delmira Agustini

Te inclinabas hacia mí  
suave y tan palpable  
como una rosca de músculos  
abiertos para mi carne  
bailabas un hervor de espuma  
en mi pecho  
y caías inexorable y caías

Las cortas noches  
y los aciagos días  
corrían inexorables y corrían  
y yo tanteaba la oscuridad  
a la espera de sus luces  
y del sauce de tu melancolía

Volabas sobre mi volabas  
como una garza un águila  
una pluma de promesas  
que flota en el firmamento  
y abre el crepúsculo

Te esperé una madrugada  
envuelta en lirios  
decidida a separar tus párpados  
y descubrir el secreto del horizonte

Delmira Agustini

You would bow toward me  
soft and so palpable  
like a spiral of muscles  
open for my flesh  
dance a roiling foam  
within my chest  
and fall unyielding and fall

Short nights  
and cursed days  
ran unyielding and ran  
and I reached out to the darkness  
waiting for its lights  
and the willow of your melancholy

You would fly over me you would fly  
like a heron an eagle  
a feather of promises  
that floats in the firmament  
and opens the dawn

I waited for you one morning  
covered in irises  
determined to open your eyelids  
and discover the horizon's secret

Te echaste atrás  
y te envolviste en un pliegue  
y te perdiste por un  
inexorable hueco de la sombra  
inexorable

You flung yourself back  
you wrapped yourself up in a fold  
and were lost in an  
unyielding hole in the shadow  
unyielding

Silvina Ocampo

En algún recinto azul de la patria  
laten escondidos atardeceres  
se arman con miradas lentas  
que atraviesan el tiempo  
y las ruedas de las carretas

Cuántas noches no habré oído  
los suspiros vagos  
huyendo en la desmesura  
como cristales rotos  
en la palma de la mano

Campos de esquinas rosadas  
y almacenes con rejas  
habitados con milongas  
arpegios y facones

Planicies de las que se yerguen  
urbes a los saltos  
y que vuelven a caer  
en la monotonía de los pajonales

Silvina Ocampo

In some blue corner of the nation  
beat hidden away evenings  
they are armed with slow looks  
traveling across time  
and the wheels of carts

How many nights will I not have heard  
indistinct sighs  
fleeing in excess  
like wineglass shards  
in the palm of one's hand

Landscapes of pink corners  
and gated grocery stores  
inhabited by milongas  
arpeggios and long knives

Plains from which rise  
leaping cities  
that fall once more  
in the monotony of the scrublands

Dina Posada

Fue una noche rumorosa  
hecha de sábanas plegadas  
y almohadas en el aire  
un piececito temblaba  
como un gorrión de luz  
entre las piernas

Fue una noche de quejidos  
pintando líneas ondulantes  
que iban del techo  
a las entrañas  
de la perplejidad  
al grito

Fue una noche como tantas  
fue una noche como pocas  
y el temblor que hoy provoca

Sigue tensando el aliento

Dina Posada

It was a night of murmurs  
made of folded sheets  
and pillows in the air  
a little foot trembled  
like a sparrow of light  
between one's legs

It was a night of moaning  
painting undulating lines  
that went from the roof  
to the entrails  
from confusion  
to the cry

It was a night like so many  
it was a night like none other  
and today the trembling it invites

Still tightens the breath

John Keats

Los ruiseñores son imborrables  
son perplejos  
atraviesan calendarios y planetas  
y su trino resuena  
en el cuenco de las manos  
de reyes y labriegos  
En inglés ruiseñor  
se dice  
nightingale  
que es un arpegio movedizo  
que suena a rossignol  
o a ruiseñor  
e incluso a usignolo

Cuando el poeta  
los oye cantar  
hace trinos con los dedos  
se le llenan los dedos  
de trinos  
los dedos se rellenan  
de ruiseñores  
que hablan en inglés  
en italiano o en guaraní  
se ponen a zumbar  
sobre los hombros  
trazan corcheas entre los olivos  
y se quedan para siempre

John Keats

The nightingales are indelible  
perplexed  
they travel across calendars and planets  
and their song echoes  
in the bowl of the hands  
of kings and laborers  
In Spanish nightingale  
is pronounced  
ruiseñor  
which is a shifting arpeggio  
that sounds like rossignol  
or nightingale  
and even usignolo

When the poet  
hears them singing  
he makes his fingers trill  
his fingers are filled  
with birdsong  
the fingers are refilled  
with nightingales  
that speak Spanish  
Italian or Guarani  
they begin to buzz  
over the shoulders  
tracing quavers between the olive trees  
and remain forever

en la misma rama  
en el mismo verso

on the same branch  
on the same verse

Tus dedos acarician  
los surcos de la arena  
peinan un susurro insistente  
abierto de cicatrices

Siempre amé los bares despojados  
la inclemencia de ramblas vacías  
los desvelos de lobos extraviados

Tus dedos trabajan  
la escarcha de la memoria  
amasan su pulpa  
secan sus lágrimas

Siempre amé las estrategias de ceniza  
los perros vagabundos  
y los rugidos de leonas ausentes

Tus dedos suavizan  
lo intangible  
bañan de sed las tormentas  
se acuestan con la bruma  
y me bañan la eternidad

Jaime Gil de Biedma

Your fingers caress  
furrows of sand  
comb an insistent whisper  
open to healed skin

I always loved abandoned bars  
the harshness of empty boulevards  
the sleeplessness of errant wolves

Your fingers work  
the frost of memory  
knead its flesh  
dry its tears

I always loved the strategies of ash  
vagabond dogs  
and the roars of absent lionesses

Your fingers smooth  
what cannot be touched  
bathe storms with thirst  
lie down within the fog  
and for me they bathe eternity

Eugenio Montale

Amanece de nuevo  
lo presiento  
restaña la claridad  
las heridas nocturnas  
en las paredes

Nada se mueve  
todo es ausencia de aromas  
el sendero el techo los muebles sordos

Mi cuerpo  
extendido insensible de partida

¿Amanece o es el fin?

Eugenio Montale

It's dawn again  
I sense it  
clarity staunches  
the nocturnal wounds  
on the walls

Nothing moves  
everything is an absence of scents  
the path the roof the deaf furniture

My body  
extended unfeeling from the beginning

It is the dawn or is it over?

## Proverbio swahili

Una tarde húmeda  
me encogí en sus ubres

Pequeño como libélula  
ardiente como savia

Mariposas volaban  
serpentinias del aire

Tormentas me hirieron  
voces me retorcieron

La palabra caía  
como brecha encendida

## Swahili Proverb

One humid afternoon  
I sank into its udders

Small as a dragonfly  
shining like sap

Butterflies were flying  
streamers in the air

Storms wounded me  
voices contorted me

The word was falling  
like an ignited breach

Mite Stefoski

La prensa nunca publica  
noticias desconcertantes:

las islas del Caribe  
están envueltas en papel celofán morado  
la cruz del sur  
gira locamente sobre su eje  
los tranvías avanzan a los saltos  
un ciprés  
creció al revés

La televisión  
no le va en zaga:

las avutardas jamás graznan  
variaciones de Beethoven  
unas hormigas coloradas fabrican  
arquitecturas de azúcar y miel  
los murciélagos se besan  
y les sangran los ojos enamorados

No habría que despertar  
nunca / jamás  
never / jamais  
a la rutina  
del previsible mundo

Mite Stefoski

The press never publishes  
disconcerting news:

the islands of the Caribbean  
are covered in purple cellophane  
the southern cross  
spins wildly on its axis  
trains leap forward  
a cypress  
grew backwards

The television  
is not far behind:

the great bustards never squawk  
Beethoven variations  
some fire ants construct  
architectures of sugar and honey  
bats kiss  
and their enamored eyes bleed

One should not wake  
never / jamais  
nunca / jamás  
the routine  
of the foreseeable world

Cesare Pavese

¿Eran rojos, fueron azules, serán negros todavía?  
A veces los olvido  
me arrullo en lianas  
escurridizas interminables

Busco su color, interrogo sus formas ocultas

A veces los recuerdo  
pero cambian  
se hacen fulminantes  
se deshacen y crepitan  
otras lloran y se enternecen

¿O son de menta y miel  
y será la muerte  
y será tu compañía?

Cesare Pavese

Were they red, were they blue, black will they still be?  
I forget them sometimes  
and sing myself lullabies in vines  
slippery interminable

I look for their color, interrogate their hidden forms

Sometimes I remember them  
but they change  
become evasive  
they fall apart and crackle  
others cry and are moved

Or are they made of mint and honey  
and will it be death  
and will it be your company?

Octavio Paz

Doradas curvas  
al sur hasta la grupa  
de vello azul

Octavio Paz

To the south  
golden curves  
until the haunches of blue curls

Milada Soucková

El amanecer de Praga  
se revuelve  
cruje  
se desmenuza  
entre la pereza de crestas grises  
y picos lentos de nieve

Corre en las láminas del ferrocarril  
en el empedrado del barrio antiguo  
y se precipita hacia el Moldava

Viaja en la corriente  
se revuelca en el frío  
renace  
se hace  
en el cielo azul

Dawn in Prague  
turns  
cracks  
crumbles  
in the laziness of gray crests  
and the slow peaks of snow

It runs through train track blades  
in the cobblestones of the old quarter  
and rushes toward the Moldova

It travels in the currents  
rolls around in the cold  
it is reborn  
remade  
in the blue of the sky

Dulce María Loynaz

¿Cuáles son los recuerdos  
del viejo espejo desconchado?  
¿Cuántas lágrimas reflejó su brillo  
qué amarguras su dolor?

Pasaron por sus nervios cristalinos  
las sonrisas los perfumes  
las distancias y los días  
los arrebatos de una noche  
las agonías de las tías solteronas

¿Qué colores tendrá de mí?  
¿Qué arabescos de mi talle?

Hasta que el peso de tanto tiempo  
lo derrumbe  
y se marche con nosotros  
perdido en las estrías

Dulce María Loynaz

What are those memories  
of the old chipped mirror?  
How many tears did its shine reflect  
how much bitterness its pain?

Through its crystalline nerves traveled  
the smiles the perfumes  
the distances and the days  
the fits of a night  
the deaths of unmarried aunts

Which of my colors does it hold?  
Which arabesques of my form?

Until the weight of so much time  
breaks it down  
and it leaves with us  
lost in the striations

Todos dormimos una noche  
en una ciudad de casas suspendidas  
albas como la tiza /  
de muros tibios  
penetrados por la brisa

Soñamos mientras  
se desprendían las casas  
rodando como terrones de azúcar  
y salpicaban el mar  
que las recibía gorgojeando  
como una gaviota hambrienta  
en el grumo de la claridad

Todos una vez  
nos apretamos en los lechos  
en tanto crepitaba el fuego  
de las astillas nocturnas  
y por los techos reptaban  
halcones harapientos

En tanto / al mismo tiempo  
seguían tumbándose  
las paredes de labios de espuma  
le hablaban a la noche  
frases de otras tierras  
se precipitaban hacia el tiempo

Anna Greki

We all slept one night  
in a city of suspended houses  
dawns like chalk /  
lukewarm walls  
penetrated by the wind

We dreamt while  
the houses fell away  
rolling like sugar cubes  
and splashed into the sea  
which received them gurgling  
like a hungry gull  
in the coagulation of clarity

We all one time  
held each under the covers  
while the fire gave off sparks  
from nocturnal wood chips  
and across the roofs crept  
vagabond falcons

Meanwhile / simultaneously  
they kept crashing down  
the walls of foam lips  
they spoke to the night  
sentences from other lands  
falling toward time

como una paloma  
transida de cáscaras de huevo

Mañana será mañana  
mañana será otro día  
el vértigo del futuro  
el qué hacer

Y con la luz  
se abría el canto  
llameante  
del sol

like a dove  
tormented by eggshells

Tomorrow will be tomorrow  
tomorrow will be another day  
the vertigo of the future  
the every day work

And with the light  
the song opened  
in the fire  
of the sun

Antonio Abad

Revoloteó en el lecho  
como una flor  
de pétalos encendidos

Se volcó en mi boca  
se derramó en mi seno

Caí en un hueco  
de sueños insensatos

Me llevó por encima  
de sábanas sudorosas

Y volé, volé  
como un jadeo  
absorto de luz

Antonio Abad

She twisted in bed  
like a flower  
with lit petals

Leapt in my mouth  
melted on my breast

I fell in a hole  
of senseless dreams

She carried me above  
the sweaty bedsheets

And I flew, I flew  
like a gasp  
filled with light

Anne Hébert

Nada más abismal  
que la pena de un niño  
en un prado

Llanto que se acuesta  
en la breve tarde  
mientras acecha la nevada

Lágrimas que se hielan  
en la hierba dura  
Lágrimas que vuelan  
y se hacen rocío  
para verter  
la más honda  
tristeza del mundo

Anne Hébert

Nothing more vast  
than the sorrow of a child  
on a field

A cry that lays down  
in the short afternoon  
while the snow lies in wait

Tears that freeze  
in the stiff grass  
Tears that fly  
and become dew  
so as to release  
the deepest  
sadness of the world

Cecilia Meireles

Ando con una saudade encima  
que no me la quita  
ni un carnaval de tucanes

Se me pega en los hombros  
y me susurra nombres ausentes  
tiempo que fue y será:  
aquella revolución de besos perdidos  
fernando corriendo desorbitado  
delia cayendo de la cornisa  
una multitud herida  
desbocando sueños

Despegan los aviones de Niterói  
se pierden en las nubes  
en el qué será  
de latitudes extrañas y revueltas

Nos dejan la saudade  
salpicando llantos  
encuentros ávidos  
promesas del calendario

Cecilia Meireles

I walk with a *saudade*  
that can't be lifted  
not even by a toucan carnival

It's bound to my shoulders  
and whispers absent names  
time that was and will be:  
that revolution of lost kisses  
fernando spinning out of orbit  
delia falling off the ledge  
a wounded crowd  
tearing off dreams

The planes take off from Niterói  
disappear in the clouds  
in the what will be  
of strange and twisted latitudes

They leave us the *saudade*  
splashing cries  
eager meetings  
calendar promises

Nicanor Parra

Yo tengo dos ojos (igualitos)  
vos una sola mano  
qué hacemos  
con esta anatomía  
con esta dicha  
que se completa  
tanto

Nicanor Parra

I have two eyes (and they're identical)  
you one hand only  
what should we do  
with this anatomy  
with this good fortune  
that is made whole  
so often

Tomas Tranströmer

La frontera es la bruma  
los copos de nieve  
las capas de nieve  
sobre los pinares  
los olvidos entre la piel  
y los guantes

El desierto que se quema  
entre los labios y el beso  
la distancia  
desde tu pecho  
al olvido

La frontera se hizo  
para ser rota y rebasada  
para vivir  
en el atropello del deseo  
con una copa ambarina  
junto a la chimenea

Tomas Tranströmer

The border is the fog  
the snowflakes  
the snow peaks  
on the pines  
all that's forgotten between skin  
and gloves

The desert that burns  
between the lips and the kiss  
the distance  
from your chest  
to forgetting

The border was made  
to be broken and left behind  
to live  
in the accidents of desire  
with an amber glass  
by the chimney

Constantin Cavafy

En cualquier instante  
desde la dicha o las colinas  
desde la tempestad o las dunas  
llegan los Bárbaros

El trueno de los cascos  
el ronco aullido de los carros  
va rompiendo el horizonte  
estrella cruces y estatuas de piedad

Se han muerto los dioses  
ardieron los templos de la fe  
cayeron cruces de malta  
manos tejidas con fibras de seda  
músicas apretadas como plegarias

Desde hace siglos  
cabalgan los Bárbaros  
las patrias infinitas

Nuestros gobernantes los aguardan  
con las llaves de las ciudades  
el raso de las alcobas  
el gemido que se escapa  
les ofrendan sus mujeres

Constantin Cavafy

At any instant  
from happiness or the hills  
from the storm or the dunes  
come the Barbarians

The thunder of helmets  
the hoarse scream of the carts  
breaks the horizon  
destroys crosses and pious statues

The gods have died  
they burned the temples of the faith  
all the Maltese crosses fell  
hands woven with silk threads  
songs as tight as prayers

For centuries now  
the Barbarians ride  
across infinite countries

Our leaders wait for them  
with the keys to the cities  
the bedroom satin  
the escaped whimper  
they offer up their women

Yo siempre me opuse a la barbarie  
me degollaron en Pekín  
en un campo de látigos yertos  
caí en las afueras de Amsterdam  
en un campo de tulipanes abiertos  
y una madrugada me levanté  
adulado en un museo  
alzando espadas que nunca imaginé

Y /  
como los Bárbaros  
resucito

I was always opposed to barbarity  
they cut my throat in Beijing  
on a field of rigid whips  
in the outskirts of Amsterdam I fell  
upon a field of open tulips  
and one morning I got up  
was worshipped in a museum  
raising swords that I had never imagined

And /  
like the Barbarians  
I am resurrected

¿A quién se le ocurrió encerrar a los Zapallos? Cuando es sabido que no toleran el roce de las bolsas de arpillería, las ecuaciones de más de diez dígitos o las canciones de cuna desafinadas? El desconcertado victimario produjo más de un accidente con tan poca calculada actitud: grupos de Zapallos ocuparon estaciones de ferry en parajes tan diversos como Colón, Santa Bárbara, Jersey o Rade de Saint-Michel; otros—no menos pertinentes—se dedicaron a organizar conciertos soplando en papel de celofán, acompañados por alas de abejas y gruñidos de toros en celo. La amenaza fue terrible y los gobernantes promovieron medidas anti-Zapallos. Ignorantes: cuando un Zapallo se larga a galopar bajo cielo abierto, nada ni nadie dejará de sonreír. De hecho, las arpillerías fueron carcomidas por el desdén y la vergüenza y hoy en día ya no es tan extraño toparse con un Zapallo leyendo en tu cama a poetas surrealistas belgas o buscando en un huerto frutos tropicales en pleno invierno. Pero esa es otra historia.

## Henri Michaux

Whose idea was is to lock up the Squash? Especially since it's widely known that that they don't respond well to burlap sacks, equations exceeding ten digits, or out-of-tune lullabies? The disconcerted killer's poorly calibrated calculations produced more than few accidents: groups of Squash occupied ferry landings in locations as far-flung as Colón, Santa Bárbara, Jersey, or Rade de Saint-Michel; others—no less important—dedicated themselves to organizing concerts blowing on cellophane, accompanied by the wings of bees and the grunts of bulls in heat. The threat was terrible and government officials proposed anti-Squash measures. Ignoramuses: when a Squash goes off galloping under the open sky, nothing and no one can sidestep a smile. In fact, the burlap was eaten up by shame and disdain and today it's not even that strange to encounter a Squash reading Belgian surrealist poets in your bed or searching in a garden for tropical fruits in the wintertime. But that's another story.

Alejandro Pushkin

¿Quién podrá amarte como yo  
en silencio y temblor de párpados?  
¿Quién esculpiendo montañas  
y deshojando pétalos de nubes?

En las calles quebradas  
en las grietas de la brisa  
bajo lunas de cartón  
y tardes enloquecidas de saliva

Y yo  
tan discreto  
ardiendo de brasas  
quemado  
en mi propia letra

Alexander Pushkin

Who could love you as I do  
silently with eyelids trembling?  
Who sculpting mountains  
and plucking petals from clouds?

In the broken streets  
in the cracks of the wind  
under moons made of cardboard  
and spit-crazed evenings

And I  
so discreet  
seething in embers  
burning  
in my own script

## Keorapetse Kgositse

Cuidado hijo mío  
venimos de un mismo  
carnaval confuso  
mundo sin piedad ni medida  
tierra de pantanos hondos  
de olores sin memoria

Siempre he ido  
en busca de voces quebradas  
he nadado a la deriva  
de aguas tapizadas de estrellas

Por eso cuidado hijo mío  
carne de mi carne  
sal de mi sed  
cornisa de mis labios  
busquemos juntos  
la vendimia del deseo

## Keorapetse Kgositsile

Careful my child  
we come from the same  
confused carnival  
world without pity or measure  
land of deep marshes  
of scents without memory

I have always gone  
searching for broken voices  
I have swum adrift  
in star-carpeted waters

And so careful my child  
flesh of my flesh  
salt of my thirst  
cornice of my lips  
we shall seek together  
the harvest grapes of desire

Tomás Morales

Recorro el pétalo de espuma  
con la ciega ilusión de hacerte mía  
atravieso el sueño de las porfiás  
en la suave pelambre de tu bruma

No hay olvido  
todo es hoy

Tomás Morales

I see the shape of the foam petal  
and wish stupidly that I were yours  
I traverse labors that dreams obscure  
in the soft pelt your fog has settled

There is no oblivion  
all is now

Caigas donde caigas  
habrá siempre un trozo de cielo  
un ramillete de nubes  
algún sol desmadejando la grisura

Cuando caigas  
habrá siempre un silencio de buey  
acompañando un grito  
y también un coro de réquiem  
en el estrépito de la noche

Al caer  
el túnel abrirá sus fauces  
hechas de vacíos y navajas  
Tu cuerpo será tu cuerpo  
tu recuerdo en las pupilas

Iryna Vikyrchak

Fall where you may  
there will always be a piece of sky  
a bouquet of clouds  
some sun loosening the gray

When you fall  
there will always be an ox's silence  
accompanied by a scream  
and also a requiem chorus  
in the racket of the night

Falling  
the tunnel will open up its maw  
made of blades and emptinesses  
Your body will be your body  
your memory in the pupils

Alfonso Gumucio Dagrón

¿Qué es tu olor?  
¿Un esplendor de menta y miel  
que se acuesta en el ocaso?  
¿Qué es tu boca?  
¿El lugar de todas las palabras  
y la única saliva?  
¿Qué son tus pies?  
¿Un vibrar de frutillas  
que me llenan los silencios?  
¿Qué es qué es?  
¿Preguntas y preguntas  
que se graban en la piel?  
Para siempre

Alfonso Gumucio Dagrón

What is your scent?  
A mint and honey splendor  
that lays down in the sunset?  
What is your mouth?  
The place of every word  
and the essential saliva?  
What are your feet?  
A vibration of strawberries  
that fill up my silences?  
What is what is?  
Questions and questions  
engraved on skin?  
Forever

Claudio Rodríguez Fer

Él  
que tantos hombres fue  
se encontró una vez  
con los simulacros las voces  
los olores los perjurios  
de la infancia

Él  
se preguntó  
cómo fue una vida  
en el mar de la ignorancia

Soltó un do de pecho  
y se subió  
a los caballos azules de Galicia

He  
who was so many men  
once found himself  
faced with the simulacra the voices  
the scents the perjuries  
of childhood

He  
asked himself  
how a life was lived  
in the sea of ignorance

And let loose a *do* from his chest  
before climbing  
on the blue horses of Galicia

## Édouard Glissant

La poesía es ladrona  
pero no roba  
se apropia de las palabras  
las desnuda  
las abre a las calles

La poesía masca el odio  
anega el amor  
es contradictoria  
tiene manos suaves  
de iracundo pelaje

La poesía es equina  
anda con dos patas rengas  
tiene belfo humeante  
y grupa de puntos cardinales

La poesía es omnívora  
y no descartable  
posee nueve costillas  
y fecunda con rara facilidad

La poesía es bicéfala  
con una lengua lame la incertidumbre  
con la otra restaña misterios  
con otra escondida  
revela piedras de cuarzo

## Édouard Glissant

Poetry's a thief  
but never steals  
it appropriates words  
takes off their clothes  
opens them to the street

Poetry chews up hate  
inundates love  
it's contradictory  
has soft hands  
of irascible fur

Poetry is equine  
walks with two lame legs  
has a smoking lip  
and cardinal point haunches

Poetry is omnivorous  
can't be discarded  
possesses nine ribs  
and fertilizes with rare ease

Poetry is bicephalous  
with one tongue it laps uncertainty  
with the other it staunches mysteries  
and with another one, hidden  
it reveals stones of quartz

Es interminable  
vuelve a comenzar

Interminable  
it begins again











